冬 至

      对于现代人尤其是南方人而言，冬至也就是一个比较有内涵的概念。可是，对于古人甚至远古人尤其东北甚至更北的人而言，冬天是个什么怪物呢？庞然大矣，无穷尽矣！那春天生的，夏天长的，金秋繁盛的，在狂风与暴雪之中，都被无差别杀灭了，天地一笼统，统统抹平了。贫寒中的老小，旅途中的游子，面对天地的伟力，内心即便不是绝望的，也是忧郁的。马蹄声碎，喇叭声咽，万事万物，感心劳形，有几个不为之黯然销魂的呢？

      而冬至的发现，历法的发表，对于困在极寒里的人类而言，它就是号角，就是灯塔，是神秘的预言。正因为冬至日比其它节气更神圣，所以农耕时代的古人，格外重视这一天，因为它更接近人心的极限，更接近天道，更接近神明。

      冬至是二十四节气中最早测定出的节气之一。相传是人文初祖伏羲通过测日影发现冬至点，并以冬至日为岁首。冬至是我国比较重要的节气之一，俗语称“冬至大如年”，意思是说冬至的重要性等同于过年，也就是农历的春节。古时候冬至又称“冬节”，“长至节”，在民间有着广泛的文化基础。据说古代人对冬至的重视肇始于周朝，因为当时人们发现冬至日是一年中白昼最短的一天，于是就把冬至的前一天作为“岁终”，相当于“除夕”，把冬至当作过年日。

      时光荏苒，一直到了汉朝，人们才把冬至和新年分别开来。2000多年过去了，直到今天人们对冬至的重视却没有随着岁月的消逝而淡化。相传在唐宋时期，冬至日这天，朝廷会例行给大臣们放假，皇帝要到郊外举行祭天大典，百姓们要向父母尊长叩拜。南宋孟元老在《东京梦华录》中写道：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往年，一如年节。”

     在民间，人们像庆祝新年一样庆祝冬至。《汉书》记载：“冬至阳气起，君道长，故贺。”冬至日太阳几乎直射南回归线，这天是一年中太阳自南向北回返的始点，也是太阳高度回升、白天变长的起点，古人认为这代表着太阳的“新生”，是大地进入新循环的标志。当冬至开始的时候，标志着天气开始进入最寒冷的一段时间，也就是常说的“进九”，即“数九寒天”。在全国不同的地区流传着不同的反映本地冬至后，天气由冷到寒再逐渐转暖的变化规律及物候现象的“九九歌”。我们北方比较流行的是华北地区的这个版本：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”。

      就我本人而言，对冬至的关注还要从上初中时说起。那时，我每天要骑着自行车去10公里以外的学校上学。东北入冬以后，天黑的很早，下午四点半放学时基本上就完全黑天了，正值少年的我常常在月光下独自骑车回家。遇到月黑风高的时候，只能在崎岖不平的乡间小路凭感觉摸索着前行，若是大雪天气，摔一个跟头，爬起来就真的找不着北了。天黑路长，又冷又怕。所以那个时候，一进入冬天，就盼着快点儿到冬至。因为听母亲经常念叨，过了冬至就好了，天就一天比一天长了。对于十几岁的少年而言，天长的好处就是不用提心吊胆单独走夜路了。这就是希望，就是期盼。

      在年龄更小的时候，盼着冬至还有一个原因，就是天冷之后，家家开始杀年猪。因为那时没有冰箱，外面就是天然的大冷库。家家都用砖头在窗下垒一个方形的冰窖，泼上清水，把卸好的猪肉冻在里面。选择在窗下冻肉，是为了把好东西放在眼皮底下，防止被人偷盗。

      对于常年没有多少油水的农村来说，杀猪是让孩子们最盼望的日子，欢天喜地，像过年一样。我的头脑里，永远都存储着那一段美好的时光：每年杀猪那天的一大早，邻居们都过来帮着忙活，有切酸菜的，有灌血肠的，有擀花椒大料的——各司其职，密切合作，屋子里包括院子里都是热气腾腾的，弥漫着杀猪烩菜的肉香。

      八十年代初，生产队还没有撤销，每个屯子里都有粉坊和豆腐坊。到了冬季农闲季节，也是做豆腐和漏粉比较忙碌的时候。豆腐坊里热气腾腾，面对面都看不清对方的脸，那蒸腾的热气，载着东北大豆的芳香，在孩子们的鼻子尖上，在大半个村子里，弥漫翻腾，飘忽不定。

      冬至这天，南方人吃汤圆，北方人则喜欢吃水饺和馄饨。冬至为啥吃饺子？因为冬至正是阴阳转换交替的节气，故称“交子之时”。饺子，寓意交子。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。冬至也是养生的大好时机，中医讲究保护初生的阳气，认为冬至前后是进补的时段，宜吃温性食物。北方人冬季习惯吃萝卜，古来就有“冬吃萝卜夏吃姜”的说法。萝卜可以助消化、止咳嗽、解消渴，通利肺腑之气。同时冬至不宜进行高强度的体育锻炼，目的也是避免损失阳气。又主张静神少虑，保持豁达乐观的心情。更要多晒太阳，以利阳气的生长。防寒保暖，预防风寒感冒。

      白居易的诗中，冬至是如此孤寂而美好：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”时间往往是抽象的，人心是富于联想的，这就是文化的力量。时值冬至，诗人客居在外，孤影青灯，倍加思乡。一定要有个人让你挂念啊！这就是诗人的言外之意吧。

      这一天人的心情也不完全一样，杜甫就感叹到：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”反映出诗人对冬去春来的渴望和兴奋。他是另有事情比较挂怀吧。

文章作者:吉林省科学技术协会党组书记、副主席 陈耀辉

摄影：李德福

制作：赵知辉